【安布里餐厅的黄昏】

佛罗里达的风总带着一点盐味，傍晚从联排屋的缝里吹到安布里餐厅的木门上。门内吊着一只只旧啤酒杯，玻璃里倒映着一面被时光磨得发黄的球衣——9号。来得早的常客会抬头点点它，然后在角落坐定，等一盘热气腾腾的炸猪排和一杯始终够冰的啤酒。

我们总叫他盖德，不叫外面人喊的那个绰号。他会在忙碌间把围裙往上一推，笑着从厨房探出头，问今天是不是又把柠檬片切厚了。他来这里的第一天，谁也没把他当传奇，只有他自己更不肯。关门后，他喜欢把椅子倒扣在桌上，留出一小块空地，教我们怎么“收脚、抬头、再抹一下角度”。他说，进球是最后一口气，朋友是前一口。

有时夜深，店里只剩洗碗声。他会把收银台下那只旧皮球摸两下，讲起很远很远的冬天，慕尼黑的雪、迈阿密的雨、劳德代尔堡的灯。他说，球场像厨房，眼睛盯着门，心里想着人：进来的人饿不饿、累不累、今天需不需要多一点盐、多一点话。后来他不常讲球了，更多时候只是站在后门抽一根烟，看风把路边的棕榈压低又扶起。

他离开的那一年，我们把9号球衣挪到了吧台上方，下面放一支短蜡烛。每逢主场的周末，电视会小声放着比赛，酒杯碰一下，我们就轻轻说：“为盖德。”新来的年轻人问起他是谁，老客人就指着墙：“以前的老板，也是朋友。”他们讲起一个个细碎小事：赛后把小费全塞给后厨，对迟到的服务生只皱一下眉却从不大声，圣诞夜坚持自己刷完最后一口锅。

不知道什么时候起，我们在菜单上留下了一道“盖德的角球”：一小碟酸黄瓜、一块面包、一杯啤酒，简单到不能再简单。有人笑它不起眼，可点的人越来越多。也许是因为我们都明白，真正把人留住的，不是巨响的欢呼，而是灯落下去以后，还有人记得替你把椅子摆好，把门轻轻掩上。

夜里关灯，店里只剩那件球衣在暗处发一点光。风从门缝里吹进来，摇了摇玻璃杯，叮的一声，像他拍肩时轻轻的一下。我们知道，明天还会有人推开门，闻见热汤的味道，看见那面9号，然后坐下，说一句：老样子。我们也会点点头，把那一口温热的、朴素的友谊，再端上桌。